Verena Dolovai

Der Franz-Effekt

Meine Knie schmerzen. Ich hebe den Kopf und richte meinen Blick auf das Kreuz. Ich stiUtze
mich mit den Handen an der Rucklehne der Bankreihe vor mir ab, stehe auf und sehe auf
die Uhr. Johann wartet sicher schon auf sein Mittagessen. Der Pfarrer sagt, der liebe Gott

sieht alles.

Ich klopfe den Staub von meinem Rock, mache einen Knicks und das Kreuzzeichen Richtung
Altar, drehe mich um und gehe zum Ausgang. Das schwere Kirchentor 6ffnen. Als mir die
Mittagssonne durch den offenen Spalt ins Gesicht sticht, kneife ich die Augen zusammen.
Die Luft ist so dick, dass ich kaum atmen kann. ,Der heiBBeste Tag des Jahres®, haben sie
heute Fruh im Radio gesagt. Mit jedem Schritt klebt mein Rock mehr an den Oberschenkeln.
Ich gehe dicht am Zaun von Josefs Anwesen entlang. Seine Enkelkinder spielen auf der
Wiese Fangen. Wie wir vor Jahrzehnten. Eigentlich haben wir nicht so oft Fangen gespielt.
Gab ja immer Arbeit zu tun. Fr Josef, Franz und mich. Josef hat als Altester von uns Ge-
schwistern den Hof bekommen. Und die angrenzenden Baugrundstlcke. Dabei hatte jedes
Kind ein Grundstiick bekommen sollen - Josef, Franz und ich.

Aber damals, als es darum ging, den Besitz aufzuteilen, suchte Josef abends Gesprache
mit dem Vater. So war es immer schon gewesen, der Vater und sein Erstgeborener, gestort
hat die keiner. Ich nicht und Mutter auch nicht. Die Manner durfte man nicht unterbrechen.
Sie hatten wichtige Dinge zu besprechen. Mit mir redete der Vater anders. Da schlug er
den gleichen Ton an wie mit der Dienstmagd. Immer ging es um irgendwelche Arbeiten,
die ich erledigen sollte. Die Mutter war im Stall, in der Kiche oder auf dem Feld. Auch als
der Vater die Briste der Dienstmagd im Kellergewélbe quetschte. Die Mutter mochte die
Sohne lieber als mich. Eine Ausbildung zur Kéchin wollte ich in der Stadt machen, aber die
Eltern waren dagegen. Am Hof wirden sie mich brauchen. Keiner stopfte die Socken wie
ich. Imm Nahzimmer, in der Nacht, da hielt mir der Vater einen Zettel unter die Nase. ,Unter-
schreib!” Hinter ihm die Mutter, die Brlider und der Herr Notar. Ich sah auf das Papier.
,Durchlesen musst das nicht®, meinte der Vater. So ein Zirkus wegen einer Unterschrift,
dachte ich und kritzelte meinen Namen auf die punktierte Linie. ,Erbverzicht* stand oben
driber. Dann widmete ich mich wieder den Socken.

Franz bekam eine Geldablose. Er wollte ohnehin immer weg aus dem Dorf.
Ich gehe Uber den Marktplatz, an der Volksschule und am Gemeindeamt vorbei. Schén

haben sie die Fassade gestrichen. Wenn es um die Gemeinde geht, hilft Josef auch mit.

Genau wie frUher.
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Der Johann vom Dorfwirt hat damals bereits um mich geworben. Er hatte den Gasthof
seines Vaters Ubernehmen sollen, wenn nicht der Alkohol dazwischengekommen ware.
Johann saB3 langer bei den Stammgasten als der Alte, und den Gasthof bewirtschaftete
schlieBlich Johanns jingerer Bruder. Johann und ich zogen in die Einliegerwohnung im
ErdgeschofB des Gasthofs, ich erledigte den Kichenabwasch und sah der Schwagerin
beim Kochen zu. Johanns Mutter starb frih an Herzversagen. Johanns Vater erkrankte an
Prostatakrebs. Als es ihm zunehmend schlechter ging, pflegte ich ihn bis zu seinem Tod.
Die Schwagerin musste ja im Gasthof kochen.

Dann kam meine Lisa. Wahrend Josef mit Schulterklopfern am Stammtisch zur Geburt
seiner S6hne begliickwlinscht und diese vom ganzen Dorf mit Paukenschlag begrif3t und
beschenkt wurden, ging die Geburt von Lisa im Grundrauschen unter.

Spater drang aus Lisas Teenagerzimmer in der Einliegerwohnung ,Girls just wanna have
fun®. Ich wunderte mich, warum Lisa standig dieses Lied spielte. Einmal klopfte ich an
Lisas Zimmertur und fragte, was diese englischen Worte bedeuten. ,Na, dass Madels auch
ihren SpaB3 haben wollen!” Ich verstand nicht, und Lisa zog in die Stadt.

Johann versoff seinen Verstand. Im Gasthof wollte ihn der Bruder nicht mehr sehen. Immer
ofter blieb Johann nachtelang weg. Ich fragte nicht, woher er danach kam. Hauptsache, er
war wieder da.

Meine Mutter wurde zusehends dement. Auf dem elterlichen Hof war sie nicht mehr zu
gebrauchen. Eine Dienstmagd gab es auch nicht mehr. Also half ich weiterhin aus. Taglich
wischte ich Mutter den Hintern, wusch und fUtterte sie, las ihr aus der Kronen Zeitung vor.
Als die Mutter im Sterben lag, wurde Franz angerufen, damit er sich von ihr verabschieden
kdnne. Der Mutter liefen die Tranen herunter, als Franz zur Tur hereinkam. Er sah verandert
aus. Schmaler irgendwie und distanziert. Er wirkte nicht mehr wie ein Teil von uns. Wahr-
scheinlich war er das nie gewesen. Franz sal3 am Sterbebett der Mutter und las seine Zei-
tung. Franz fuhr wieder ab. ,Der Franz war da!“, seufzte die Mutter in ihren Polster. Bis zu
ihrem Ende redete sie nur mehr von Franz, wie er einmal da war.

Ich mahte weiter den Rasen, futterte die HUhner. Als es so weit war, schloss ich der Mutter
die Augen. Vater wurde beim Baumfallen im Wald von einem herabstirzenden Ast er-
schlagen. Es war ein sonniger Oktobertag im vergangenen Jahr, als wir den Vater zu Grabe
trugen.

Franz kam nicht.

Ich habe den Gasthof beinahe erreicht. Die Hihnersuppe wird nun genau richtig sein. Der

Pfarrer sagt, der liebe Gott sieht alles. Wenn ich heute noch einmal bete, werde ich dieses
Corona-Virus bestimmt nicht bekommen. Ich &ffne die Tur zur Einliegerwohnung. Einzelne
Haarstrahnen kleben schweiBnass an meinem Gesicht.

.Johann?*, rufe ich, nachdem ich die Schuhe abgestreift habe. Es riecht nach Hihnersuppe.
Ich klopfe an die Tur von Lisas Zimmer, das mittlerweile Johanns Zimmer ist. Er antwortet

nicht. Ich 6ffne die Tur und spure einen Widerstand. Ich luge durch den offenen Turspalt
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und sehe, dass Johann auf dem Boden liegt. Aus seinem Mund lauft Speichel. Seine Augen
sehen seltsam verdreht aus.

Langsam schlieBe ich die Tur wieder. Gehe nach drauBen. Gehe immer weiter. Aus dem
Dorf hinaus.
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