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Die Thermosflasche

Frühstück

Ich fülle Ingwertee aus der Thermosflasche in den Becher. Ich nippe. Die heiße Flüssig-

keit fühlt sich unangenehm an. Ich starre auf die Uhr an der Wand. Die Minuten vergehen 

nicht. Sekundenzeiger gibt es keinen. Außer Daniela und mir sind noch drei Frauen in der 

Stube. Franzi kommt aus der Küche und stellt einen Topf am Buffet in der Mitte der Stube 

ab. Sie zieht das grüne Tuch über ihren weißen Haaren zurecht. Wir dürfen erst ans Buffet, 

wenn sie den Gong schlägt. Sie blickt zur Uhr: fünf vor halb sieben. Sie nimmt den Gong 

von der Wand, umklammert den Schlägel mit ihren drahtigen Armen und stellt sich neben 

mich vor die Uhr. 

Widerstand

Ich habe zu viel gefrühstückt. Ich kann jetzt nicht in die Halle zum Meditieren. Ich bleibe  

im Bett. Seit drei Tagen beobachten wir unseren Atem. Das ist doch lächerlich. Was mache  

ich hier überhaupt? Morgen reise ich ab. Ich leere Tee aus der Thermosflasche in den  

Becher. Es dampft, ich stelle den Becher ab, lehne mich zurück. Am Boden liegt ein  

Papierschnitzel. Er bewegt sich, wenn ich lange genug darauf starre. Der Schnitzel ist wie 

der Kopf einer Maus geformt. Er grast behäbig wie eine Kuh über die feine Maserung des 

Holzbodens. Diese Linien sind so fein, dass ich nicht mehr richtig wahrnehmen kann, in 

welche Richtung sich das Papier und mein darauf gehefteter Blick verschieben. Mein Blick 

zittert. Ich schließe die Augen. Die Anspannung löst sich. Mein Puls pocht. Ich spüre ihn 

in der Oberlippe, dem Zeigefinger, der Klitoris. Mit diesem Pochen kann ich in kurzer Zeit 

einen Orgasmus auslösen. Was, wenn sie Kameras in den Zimmern versteckt haben? Oder 

wenn Franzi die Zimmer kontrolliert? Soll ich lieber ins Bad? Ich versuche, meinen Körper 

kaum zu bewegen, kein Geräusch zu machen. Der Folder mit den Teilnahmebedingungen 

liegt noch immer auf Danielas Nachtkästchen. Was soll das überhaupt bedeuten: sich 

jeder sexuellen Aktivität zu enthalten? Sollen sie mich doch rauswerfen. Der Gummibund 

der Leggings drückt gegen das Handgelenk. Mit Zeige- und Ringfinger reibe ich, mit der 

inneren Schamlippe als Puffer, den von außen berührbaren Teil meiner Klitoris. Ich halte 

das Tempo, bis mein Körper zuckt, als hätte die Klitoris mit einem Sprung vom Zehnmeter-

turm in den Beckenboden Wellen ausgelöst, die durch Ober- und Unterschenkel bis in 

die Spitzen der Zehen fluten. Das Holzbett knarzt. Dann regt sich nichts, nicht einmal die 

Papiermauskuh.
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Abbruch

Ich atme ein, atme aus. Meine Aufmerksamkeit wandert am Rand der Nasenlöcher entlang. 

Draußen wird ein Motor angelassen. Ich atme aus. Ein Auto rauscht vom Parkplatz davon. 

Ich atme ein. Durch das linke Nasenloch strömt mehr Luft als durch das rechte. Hinter den 

geschlossenen Augenlidern sehe ich unsere Autos: Sie parken seit Tagen in einer Reihe, 

mit einem Absperrband von uns getrennt. Nein, wir sind die Abgetrennten, die freiwillig 

Eingesperrten. Sitzt Daniela noch hinter mir? Ich öffne die Augen, will mich umdrehen. 

Franzi sieht mich an, ich schließe die Augen wieder. Vielleicht ist nur die Bäuerin ins Tal 

gefahren. Der Gong beendet die Sitzung, ich drehe mich um: keine Daniela. Ich eile nach 

draußen. Die Thermosflasche steht dort, wo ich sie abgestellt habe. Im Vorbeigehen greife 

ich nach ihr und haste zum Parkplatz. In der Reihe der Autos fehlt ein Wagen: Daniela hat 

den Kurs abgebrochen.

POUR

Ich drehe den Verschluss nach rechts, nehme den Becher und führe ihn zum Hals der 

Thermosflasche. Ich stoße mit dem Becher gegen die Wand der Flasche. Es klingt wie ein 

leiser Gong. Ich neige die Flasche. Zwei Pfeile auf dem Drehverschluss kennzeichnen die 

Ausgießöffnungen, mittig dazwischen steht „POUR“. Der Tee dampft im Becher. Ich nip-

pe. Es brennt auf der Oberlippe. Ich setze ab. Die violette Farbe der Thermosflasche ist an 

manchen Stellen abgeblättert. Sie wurde zu oft im Geschirrspüler gewaschen. Das hättest 

du dir doch denken können, hat Daniela gesagt, und: Schade um die schöne Farbe.

Findest du? fragte ich damals.

Ja.

Ich dachte, du magst nichts, das in Richtung Rosa geht.

Ja, weil die Farbe so besetzt ist.

Eben.

Aber schön ist sie trotzdem.

Dass Daniela abgebrochen hat. Ich halte den violetten Becher mit beiden Händen, atme 

den Dampf ein, führe die Tasse vor den Mund, blase auf die Flüssigkeit. Kleine Wellen 

bilden sich. Ich nippe. Der Tee ist noch immer zu heiß. Ich setze den Becher ab. Am Rand 

ist eine schmale Dichtung aus Gummi angebracht. Ich streiche mit der Fingerkuppe dar-

über, kreise am Rand des Bechers entlang. Ich höre einen tiefen Ton. Ein Schiffshorn. Ich 

kreise schneller. Jetzt kann ich das Schiff sehen. Ich sehe genau hin, höre auf zu kreisen, 

und das Schiff ist weg. Ich blase, das Schiff taucht wieder auf. Wellen bringen es zum 

Schaukeln. Ich lege die Fingerkuppe wieder auf den Becherrand, kreise, und zwei Frauen 

zurren die violetten Segel fest. Sie rufen sich etwas zu. Ich kann sie nicht verstehen. Eine 

zeigt auf etwas Schwimmendes. Ein Mensch mit einer Schwimmweste. Ich versuche sie zu 
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unterstützen, neige den Becher, Flüssigkeit läuft aus, sie segeln mit dem Schiff fast gegen 

die Wand. Ich kippe den Becher hastig in die andere Richtung, halte ihn dann gerade. Die 

Wellen legen sich. Das Schiff und die Frauen sind verschwunden, der Mensch im Wasser 

auch. Ich blase vorsichtig, kreise mit dem Finger am Becherrand entlang. Ein leises Ge-

räusch, sonst nichts.

Ich trinke. Der Ingwertee ist warm und angenehm scharf. Nach mehreren Schlucken setze 

ich den Becher ab. Es ist nur noch wenig Flüssigkeit darin. Ich blase, kreise mit dem Zeige-

finger über den Rand des Bechers, starre auf das Teewasser. Nichts passiert. Ich trinke den 

Rest, stülpe den Becher auf die Thermosflasche und schraube ihn fest.
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