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Zyklen

Du rollst dich um deinen Bauch. Es ist berechenbar, was du fühlen wirst, weil es sich wieder-  

holt, weil Phasen wieder erkennbar sind und sich doch nicht überspringen lassen. Jede 

Phase braucht ihre Zeit und jeder Kreislauf hat seinen Preis: Du zahlst dafür, dass man dir 

Geräte in den Körper schiebt, dass du Pillen schluckst, die dich hinabziehen in die Schwere. 

Dass du zwei Wochen nicht weißt, um was du diesmal wieder trauern wirst, ob um einen 

Zellhaufen oder um gar nichts, bevor der Beginn des nächsten Zyklus alles wieder hinaus-

schwemmt – blutiges Ende.

Blutiges Ende, ein Erlagschein, ihr errechnet euer Haushaltsbudget nur noch in Versuchen. 

Versuche, die dein Körper fortschwemmt, was in Ordnung ist, was nichts heißt, was normal 

ist und Geld von eurem Babykonto abzieht, einmal, zweimal, dreimal, viermal.

Die Kinderwunschmedizin kennt nur Körper, die bei Kinderwunsch nicht wie gefordert 

funktionieren. Und dass du theoretisch funktionierst und trotzdem ihre Hilfe brauchst, 

passt nicht in ihr Konzept. Leichter ist es, anzunehmen, auch du benötigst mehr Unter-

stützung als einen Katheter, etwas Samenflüssigkeit und Progesteron. Man könnte zum 

Beispiel den Eisprung auslösen oder den Zyklus hormonell übersteuern, das würde die 

Chancen erhöhen.

Es ist ja auch eine Geldfrage.

Es ist auch eine Frage von erhöhtem Thromboserisiko, höherer Wahrscheinlichkeit von 

Mehrlingsschwangerschaft, früherer und härterer Menopause.

Es ist ja auch eine Geldfrage.

Ihr lebt in der Zwischenzeit mit unfassbaren Körpergefühlen. Passiert etwas oder nicht? 

Ihr wisst es nicht bis zum nächsten Bluttest, bis zur nächsten Menstruation.

Blut belegt in jedem Fall dein Scheitern in dem, was deine Mutter und deine Großmutter 

und deine Urgroßmutter doch auch alle geschafft haben. Diese ununterbrochene Kette 

endet in deinem Körper. Was für ein dummer Gedanke – und du rollst dich noch enger  

auf dem Sofa zusammen – was sollte es denn anderes sein als eine ununterbrochene  

Kette bis zu dir? Woher solltest du denn sonst kommen, wenn es nicht bis zu dir dann 

doch jedes Mal funktioniert hätte? Es kann ja nur so sein, du großer Dummkopf.
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Aber dann wieder  

Abschied nehmen von du weißt nicht was, 

aber dann wieder

der nächste Erlagschein für das nächste Mal,

aber dann wieder 

Gerätschaften-in-dich-schieben - ohne Gleitgel, weil Samen Gleitgel nicht mögen, des-

halb.

Recherchiere Symptome einer Frühschwangerschaft, recherchiere Nebenwirkungen Pro-

gesteron und du findest: Blähungen, Müdigkeit, Stimmungsschwankungen, Ziehen in der 

Brust, Krämpfe im Unterbauch.

Beim ersten Versuch ist der Bluttest positiv gewesen. Ihr habt die nächsten Schritte ge-

plant, überlegt, wann die Hebamme suchen, wie dafür sorgen, nicht im Krankenhaus zu 

gebären. Weil Krankenhaus bedeutet Dammschnitt, möglicherweise Kreuzstich, immer 

öfter Kaiserschnitt, in jedem Fall Gewalt, und du weißt, du kannst dich dann nicht wehren, 

niemand kann sich wehren und gebären gleichzeitig. Ihr habt Karenzzeiten und Karenzgeld 

ausgerechnet, euch gefragt, wie es reichen soll. Du hast an Kinderbetreuung, Gehaltsab-

fall und Pension gedacht und dir ist schlecht geworden – gleichzeitig die Freude, die sich 

regt und schon tanzen will. Der nächste Tag hat alles fortgespült in Blut.

Beim zweiten und dritten Mal bist du vom Testergebnis kaum überrascht gewesen, hast 

trotzdem geheult.

Beim vierten Mal hast du das Körpergefühl jenes ersten Versuchs wiederzuerkennen ge-

glaubt, bei dem es ja eigentlich zu einer Befruchtung gekommen ist. Und du hast doch 

nicht gewusst, ob die Veränderungen, die du spürst, vom Progesteron stammen oder von 

einem Prozess, der in Gang gesetzt worden ist. Der sich um das dreht, was noch nicht ein-

mal als Zellhaufen bezeichnet werden kann.

Was in den ersten drei Monaten noch leicht abgehen kann, weißt du, und es sind noch 

nicht einmal die zwei Wochen bis zum Bluttest vergangen. Aber dein Körper oder vielleicht 

mehr dein Gehirn hat schon entschieden, hat in der Blähung eine Bauchwölbung gesehen.  

Alles hat sich verschoben, und was in dir gewachsen ist, war zumindest dieses Gefühl, 

schwanger zu sein.

Die Menstruation ist ausgeblieben, einen Tag, zwei Tage, und du bist schwanger gegangen 

mit deinem Körpergefühl, und der Bluttest ist gekommen und sagt: Nein.

Nein, es ist nicht richtig, was du spürst, es beruht auf keinen Fakten, nein.
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Die Regel ist erst danach gefolgt und fast hat sie dich erleichtert, denn sie hat etwas  

Realität verliehen, das davor nur ein ermessener Hormonlevel gewesen ist. Es ist trotzdem 

nur langsam zurückgekommen, das Gefühl, wirklich daheim zu sein in dieser Haut.

Du überlegst auf dem Sofa liegend, wie du überhaupt für jemand anderen sorgen sollst, 

wenn du doch so schwer bist und so viel schlafen willst, und so weiter und so fort.

Der Wunsch ergibt keinen Sinn, aber vielleicht hat er nie Sinn ergeben, ist einfach da, 

drängend, so stark. Und du weißt, warum sie alle einen so hohen Preis dafür zahlen, trotz 

allem. Oder vielleicht weißt du es nicht? Für wen kannst du sprechen?

Und dennoch legst du dein Geld wieder hin, damit sie Geräte in dich schieben. Damit aus 

dir etwas wird, dem man dann ruhig wehtun darf um des Kindes willen. Du hast das doch 

gewollt. Dafür zahlst du doch, und nicht einmal wenig. Der Preis, den du zahlst, gibt ihnen 

recht. Du degradierst dich ja selbst! Du zahlst ihn, und hasst sie alle dafür. Warum du  

wütend bist, fragen sie? Du müsstest ja nicht.

So ist das eben.

Aber du, du weißt genau, was anders sein könnte. Du weißt, womit du nicht leben müssen 

solltest. Zu was du nicht zustimmen müssen solltest, mit jedem Versuch. Es müsste nicht 

der Beginn deiner Degradierung sein. Man könnte sich um dich genauso kümmern wie um 

das, was in dir wächst, ob während der Schwangerschaft oder danach. Man könnte. Du bist 

es ihnen nur nicht wert, und das ist es, letztendlich.

Du sagst ja und hasst sie alle dafür.

Du hoffst und fürchtest dich vor der Hoffnung.

Der nächste Zyklus beginnt.
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