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Der Zug

Der Zug rattert über die Schienen. Draußen ist alles gelb und blau und heiß. Drinnen ist 

alles grau und blau und heiß. Ich schwitze, klebe an den Sitzen fest mit meinen Ober-

schenkeln und mein T-Shirt verfärbt sich dunkel unter meinen Achseln.

Am Bahnhof niemand. Nur ein altes rotes Auto mit verdreckten Türen und halb herunter-

gelassenen Fenstern. Ich bleibe stehen, zögere. Bloß nicht zu Fremden ins Auto. Jeder 

weiß das. Kleine Mädchen wissen das. Aber das hier ist kein Fremder. Spähe durch das 

Fenster, sehe einen Mann. Ziehe den Kopf schnell wieder ein.

Ein Freund meines Vaters.

Ich mache die Tür auf, hallo, hallo, wie geht’s. Eine Hand verweilt eine, zwei, drei Sekunden 

auf meinem Arm. Meine Haut prickelt leicht, ich lächle jegliches Unbehagen weg. Alles 

gut. Wir fahren durch die Berge. Links das Meer, dessen Farbe einem in den Augen brennt, 

rechts der eigentliche Ort, der sich leicht panisch an die Felswand zu drücken scheint, als 

hätte er Angst ins Wasser zu stürzen. Eine Wohnung in den Bergen habe ich dir organisiert,  

ganz für dich allein. So viel Schönes an einem einzigen Ort. Wir fahren vorbei an üppigen 

Feldern, durch die Berge, begegnen keiner einzigen Seele. So weit erstrecken sich die Felder,  

das man ihr Ende nicht einmal erahnen kann. Das unangenehme Gefühl von zuvor wie 

weggespült, mein Herz durch das Fenster geflogen, bis ins Meer. 

Ich rede

und rede

und rede,

rede von meinem Vater. Versuche daran zu erinnern, wer ich bin, wer er ist, bin die Tochter 

meines Vaters, den du kennst, der dein Freund ist, also sieh dich vor. Nur um auf Nummer 

sicher zu gehen, denn man weiß ja nie, richtig? Stell dich nicht so an, sagt mein Vater mir 

in meinem Kopf, seine Stimme dort hallt wie in einem marmornen Zimmer vor und zurück, 

alles nur in meinem Kopf.

Wir kommen an, steigen aus dem Auto. Er hat Laken mitgebracht, will mir helfen, das Bett 

zu beziehen. Ich lächle, habe Gänsehaut im Nacken. Wehre mich sanft. Will nicht sanft 

sein. Stehe in seiner Schuld. Will nicht in seiner Schuld stehen. Er hat mir diese Wohnung 

organisiert, über den Preis soll ich mir doch bitte keine Gedanken machen, das sei eine 

Selbstverständlichkeit. Ich mache mir nur einen Gedanken. Nichts auf dieser Welt ist um-

sonst. Hasse mich selbst dafür. Ich gehe alleine die kleine Treppe hoch zur Wohnungstür, 

meine Finger spielen nervös mit dem Schlüsselbund. Schließe auf, zittrig, schließe die Tür 

sofort hinter mir ab. Frage mich, ob ich paranoid bin. Denke an Geschichten, die ich gehört 

habe, von Freundinnen, alles schon gelesen, gehört, gesehen. Aber der Kerl ist doch kein 

Tier, das hier einfach reinstürzen wird, dieser Freund meines Vaters.
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Denke an die Statistiken, gehe alles durch im Kopf und sage mir einfach, dass ich aufpas-

sen muss,

vor dem Freund meines Vaters.

Dabei will ich Urlaub machen, wenigstens für einen Tag am Strand liegen, mich in der 

Sonne fläzen, Wein trinken und mit anderen Menschen Gespräche führen, an die ich mich 

später nicht mehr erinnern werde. Möchte das alles egal ist, denn es ist Sommer und ich 

stehe kurz davor wieder nach Hause zu fahren. Ich möchte lachen, mit Männern, die ich mir 

aussuche, möchte mir aussuchen von ihnen angefasst zu werden, 

möchte sie anfassen

und immer weiter anfassen,

im Sand liegend und nichts weglächeln müssen, weil ich selbst mich entschieden habe 

neben ihnen zu liegen. Ich ziehe meinen Bikini unters Kleid, wir wollen an den Strand. Dass 

ich gerne alleine wäre, bringe ich nicht über mich zu sagen. Ich höre die Stimme meines 

Vaters im Kopf, wie unhöflich von mir, lasse mich abholen, mich zu meinem Reich kutschie-

ren, eine Wohnung nur für mich, nur um mich dann alleine an den Strand zu legen, ohne 

Dankbarkeit zu zeigen, so habe ich meine Tochter nicht erzogen. Undenkbar. Unerhört. Ich 

atme tief ein, schließe die Tür auf, laufe hinaus, steige in das rote Auto,

zum Freund meines Vaters. 

Am Strand liege ich neben ihm im Sand, in meinem Bikini. Versuche, mich zu verstecken. 

Erinnere mich nicht, wann ich das letzte Mal so wenig von meinem Körper zeigen wollte 

und mich gleichzeitig so nackt gefühlt habe. Bin verunsichert, komme mir klein und klein-

lich vor. Will so nicht sein, paranoid und misstrauisch. Ärgere mich über mich selbst.  

Ärgere mich noch mehr, weil ich mich darüber ärgere, paranoid und misstrauisch zu sein. 

Hört das denn nie auf?

Wieso muss man so viel denken? Und so viel weglächeln? Ich bin so unsäglich müde. Habe 

das Gefühl mir selbst im Weg zu stehen mit diesem Hin und Her, eigentlich ist er doch nur 

ein Freund meines Vaters und eigentlich möchte ich mich nur verstecken.

Zum Abendessen holt er mich auf der Vespa ab. Ich sitze dicht hinter ihm. Versuche mög-

lichst wenig Körperkontakt herzustellen. Verkrampfe mich, meine Beine sind steif. Will 

keine unbewusste Bewegung machen, keine Einladung. Ich schreie in meinem Kopf und 

lächle ihn unter meinem Helm an, diesen Freund meines Vaters.

Als wir über die Piazza gehen, fasst er mich am Arm, legt seine Hand im Gehen und Ge-

spräch an meine Hüfte, meine Taille, führt mich durch Menschenmassen. Dort wo er mich 

berührt hat bleibt ein brennendes Gefühl. Ich entferne mich, versuche, die körperliche 

Entfernung mit einem breiten Lächeln wieder gut zu machen. Im Kopf die Stimme meines 

Vaters und meine eigene, wie ich versuche, dagegen anzuschreien.

Meine Wangen verkrampfen sich langsam vom ewigen Lächeln, meine Knie schmerzen 

von der Anspannung auf der Vespa, mein Kopf dröhnt von meiner eigenen Stimme und 

meinem viel zu lauten Lachen. Beim Abendessen verzichte ich auf Wein. Nur für den Fall. 

Ich will so klar wie möglich sein.
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Es ist so anstrengend.

Und ich bin so müde

so müde

so unglaublich müde.

Und vielleicht ist es nicht einmal nötig. Dann begegnen wir Bekannten auf der Straße und 

er tut so, als wäre ich nicht bloß die Tochter seines Freundes. Gibt an mit mir. Ist sie nicht 

schön? Schaut sie euch an! Ich beginne zu schwitzen.

Schweiß läuft mir den Nacken hinab. Witzig, ist natürlich nur ein Scherz, weißt du ja. Lächelt  

seinen Freunden hinter meinem Rücken bedeutsam zu. Ich möchte seine weiße Zahnreihe 

bersten sehen, mich losreißen und laufen bis ich sein Parfum nicht mehr rieche. Möchte 

nicht, dass die Menschen denken, ich wäre irgendwas von ihm. Möchte nach Hause, mich 

im Bett verkriechen, durchschlafen bis zu meinem Flug nach Hause. Aber ich bin auf ihn 

angewiesen, komme sonst nicht in mein Refugium in den Bergen. Der Abschied im Auto  

ist holprig. 

Ich stürze beinahe aus der Tür, falle,

er hält mich beinahe fest.

Drückt mir Küsse auf die Wange, nicht einen, nicht zwei, drei und sein Arm ein Schraub-

stock. Ich lache, unsichtbare Tränen sammeln sich in meinen Augen laufen mir das Gesicht 

hinunter, bis morgen, tschüss, bis dann, danke für alles.

Danke?

Danke für die Müdigkeit, für die Wohnung und die Fürsorge. Danke für das Berühren meines  

Körpers, das Abendessen, die Nervosität und das diffuse Gefühl von Angst und Anspan-

nung in mir.

Laufe die Stufen hoch, meine Hand zittert als ich die Tür öffne. Ich schließe wieder von 

innen ab, lehne mich gegen die Wand und warte

warte,

warte

und warte darauf, seinen Atem auf der anderen Seite zu hören.

Er kommt nicht.

Er ist schließlich ein Freund meines Vaters.

Und mir ist übel, denn ich fühle mich, als hätte ich jemandem Unrecht getan.  

Gleichzeitig spüre ich noch seine Blicke au mir und die Hitze seiner Hand auf meiner Hüfte. 

Am nächsten Tag sitze ich wieder im Zug. Er rattert über die Schienen, flieht mit mir

vor dem Freund meines Vaters. Trägt mich weit weg von diesem Ort in den Bergen und 

dem Unbehagen. Dabei ist nichts passiert. Nein, möchte nicht mehr denken. Möchte nicht 

in einer Welt leben, in der ich über jeden Blick nachdenken und jede Berührung abwägen 

muss, in der ich nicht weiß, wann ich nett sein kann ohne dass es mir zum Verhängnis wird, 

möchte einfach nicht mehr in diesen Bergen sein. 
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